发布时间:2018-08-17
  • 新导演黄渤:“零差评演员”的疾风之乱
  • 时机只是催化剂,从演员到导演的转变,实际上隐藏着的是黄渤骨子里热爱的一种生活模式,他希望人生饱满而富于挑战。

  五年前,黄渤约导演薛晓路喝茶聊天,说有个故事已经酝酿三年,想拍成电影。当黄渤的表达欲望喷薄而出,把心中的故事、人物脉络及架构都倾吐,越讲越兴奋时,薛晓路没有立刻反应,她迟疑了一会说:“事情有点大。”

  彼时,黄渤已是“三十亿影帝”了,在电影产业的评价坐标上,这个名号意味着口碑与票房兼得。为什么在这一阶段,黄渤要搞这样一件“大事情”?

  演而优则导,不鲜见。好朋友兼最初的伯乐管虎认为,黄渤观察力极强,不需要任何人来教,他只要参与到事情当中,就能学会。亦如黄渤自己所说,拍烂片的能力他早就已经具备了。

  在重庆一家影院举办的路演现场,有两个观众对他说,看完电影之后,长出了一口气,或是心头的一块大石放了下来。黄渤都微笑以对:“我知道,你们担心我拍了个烂片。”

  这些来自观众的声音,反映了黄渤站在巅峰所遭遇的疾风之乱。“盛名之下,他该如何保持‘零差评演员’。在这个高度上,他得要怎么做,他得思考啊,而且他不能停步,停步就是倒退。而且他自己也应该知道,他也不能重复自己,重复也是‘死’掉了。”北电配音班带班老师徐燕,把得意门生黄渤的处境看在眼里。

《一出好戏》青岛首映礼《一出好戏》青岛首映礼

  相比外界的声音,黄渤内心的危机更甚:“基本的角色,你好像完成问题不是很大,但是慢慢地,你在去表演的时候,找不到初衷的那个动力,原来你比如说有征服欲,这个角色特别不好拿捏,我想挑战一下,可是慢慢地它就变成工作了。”

  “在那个安全的区域里边时间比较长,就容易让人开始犯困。”黄渤说。

  管虎这样形容黄渤“经造”,“体力好,敢拼”。拍《斗牛》的时候,黄渤每天好几十遍上山下山地跑,被树枝划伤了,三五分钟就好了,自愈能力极强。梁静早年和黄渤一起在重庆拍电视剧,下戏了,黄渤就带着一个塑料小包,跟不认识的人去渡江。

  黄渤有强烈的征服欲,早年他以艺名“小波”在歌厅声名鹊起,当被簇拥的快感消逝之后,他又开工厂寻找做“黄老板”的刺激,后来务实与幻想的天平失衡,黄渤坠入另一种空虚时,又下决心与那种生活告别。

黄渤对话新浪娱乐黄渤对话新浪娱乐

  演员是他人生的第三条跑道,跑了很远之后,黄渤又开始寻找新的刺激。

  同样是当新导演,黄渤选了一条更艰辛的路,全程都在挑战自己处女座的个性,同样也折磨着同行的人,编剧张冀曾对着黄渤说:“你就是个魔鬼,你太折磨人了!”

  不得不承认,黄渤是享受的,不然,在《一出好戏》历经磨难终于杀青的屋久岛上,黄渤怎会有些怅然若失呢?

  在《一出好戏》的电影日记里,黄渤写道:“每个人都会有恐惧的事,有人担心孤独终老,有人担心丢掉工作,有人担心变老变胖,这也是我担心的,而我最怕的是时间一天一天过去,抽水马桶似的,每天一按,‘哗啦’一下过去。这样的日子最是恐怖。苦点,累点都没关系,明天不知道干什么最让人发慌。”

  时机只是催化剂,从演员到导演的转变,实际上隐藏着的是黄渤骨子里热爱的一种生活模式,他希望人生饱满而富于挑战。

  这场自寻的新刺激,彻头彻尾地疲倦了黄渤,他太累了,再也不想接茬了。可是转过头,黄渤又不得不承认,只要有让他在好几年麻烦困苦的磨难中还能保持战斗力的事,他依然会心动。

腰膝而行

黄渤和梁静出演的《厨子戏子痞子》剧照黄渤和梁静出演的《厨子戏子痞子》剧照

  四年前,梁静一个人去影院看了《亲爱的》。看完后,她给黄渤发了条信息:“亲爱的,你得歇歇。这样拍下去就不对了。”

  那一年的国庆档,有三部黄渤主演的电影上映,出现了前所未有的“黄渤套票”,在“《亲爱的》,《痞子英雄》黄渤邀你一起来《心花路放》”的热烈口号下,上线3小时,售出5000张。这个国庆档不仅使黄渤拥有了全新的名号“五十亿影帝”,也毫不意外地帮助他成为当年演员个人票房的榜首。

  从拿金马影帝开始,黄渤的工作量日渐增多,他的大学老师徐燕也看在眼里,“我说黄渤,太累了,咱们歇歇吧。”可是她说这句话的同时,心里很清楚,“他歇得下来吗?他歇不下来了。”

  在《亲爱的》里,梁静发现黄渤已经不单是累了,“我看到的是他到顶了,表演就到那儿了,其实他有更高的空间。”

  而徐燕老师看到的更多:“我是觉得他工作上安排得太多太累。另外我觉得他应该是心比较累。盛名之下,他该如何保持‘零差评演员’。在这个高度上,他得要怎么做,他得思考啊,而且他不能停步,停步就是倒退。而且他自己也应该知道,他也不能重复自己,重复也是‘死’掉了。”

黄渤对话新浪娱乐(摄影/宫德辉)黄渤对话新浪娱乐(摄影/宫德辉)

  黄渤后来回复徐老师:“我现在更明白了,我应该如何腰膝而行。”

  “腰膝而行”,徐燕老师的理解是:“你趾高气扬,肯定是挺着腰、挺着胸脯。他说腰膝而行,那么肯定是腰和膝都是应该屈着的。”它直观地描述了黄渤的一种处境:“你演得好,大家认为正常,演得不好,反而是不正常。”

  这个词原本的意思,是彼此的方向和目的相反,道出黄渤的另一重困惑,他所做的,似乎与他想要的南辕北辙:“因为基本上的角色,你好像完成问题不是太大。当然我也喜欢这个职业,但是慢慢慢慢地,你在去表演的时候,找不到初衷的那个动力。原来你有征服欲,比如角色不好拿捏,我就想挑战一下,慢慢慢慢地,它变成工作了。”

征服欲

黄渤在《斗牛》中黄渤在《斗牛》中

  这种南辕北辙并不是第一次出现。

  几年前,GQ杂志曾为黄渤写前传。黄渤早期以艺名“小波”在歌厅声名鹊起,享受到了成名的幻觉,然而快感渐渐消逝之后,黄渤开始与韩国人合资开工厂,寻找做“黄老板”的刺激,但随着务实与幻想的天平失衡,他很快又坠入另一种危机,他决心与这种生活告别,回到了歌手身份暂渡。

  后来,管虎要拍《上车,走吧》,农村小伙的角色还没有选好演员,高虎把黄渤介绍了进来。第一天出现在片场,黄渤完全没有拍戏的概念,管虎他们都收机器了,他还在那儿演。到了第三天,管虎发现黄渤迅速地进入到了氛围里面,“游刃有余,这哥们没什么可说的,这娘胎带了,这就是天分,天生就该吃这饭。”

  演员成为了黄渤的第三条跑道。

《上车,走吧》黄渤剧照《上车,走吧》黄渤剧照

  但《上车,走吧》之后,黄渤的演员生涯并未有更多的机会,于是他决定去考北电,考了一年没考上,到第二年再考的时候,表演班没上成,去了表演配音班。那时候,黄渤在北电教师宿舍后面租了个一居室,请管虎吃过两顿饭,一次说是鲍鱼汁浇的炸酱面,其实碗里的是割了纹理的蘑菇和调味汤汁,第二次说请管虎吃饭,是在街边吃烤鸡翅。

  文化课成绩本就拖了后腿的黄渤,从来不藏着掖着,别人请他,他就参加到别人的作业去,还给人家的作业出主意。上课时,黄渤有时能拿出七个作业。

  他演过《王昭君》里的坏大臣温顿,老想篡权谋取王位,想把那王杀了;他还演过《龙须沟》里善良而懦弱的程疯子;他还演过外国戏《一级谋杀》里的主角亨利。“所以他给管虎六种表演方式,我一点也不意外。”徐燕老师说。

  得了金马奖之后,黄渤还去演了孟京辉的话剧《活着》。将近四个小时的演出,徐燕老师在台下,看到他演的“福贵”一会儿在平台上,一会儿跳下壕沟里。在儿子死去之后,“福贵”双膝跪地,使劲砸装满了矿泉水的瓶子,那水流得满台,留得他满身满头,那悲痛欲绝感染力极强。徐燕老师后来才了解到,这场重场戏,就是黄渤自己设计的。

2009年,黄渤凭借在《斗牛》与张家辉同获金马奖最佳男主角奖2009年,黄渤凭借在《斗牛》与张家辉同获金马奖最佳男主角奖

  如今的黄渤,时常会“怀念最早的时候,对一些角色拿捏不定的时候,一遍遍地试,一遍遍地找,那现在确实是你不用多变那几下,基本上就能找到。”

  黄渤担任过西宁FIRST青年影展大使,也推动过不少年轻导演的扶持项目,但他很难从中找到什么突破口:

  “包括自己团队也好,它会有很多的保险,就给你加上。它不会让你触碰那么大的风险。我现在回想,有很多大家还能记得住的一些戏,最初的剧本拿过来的时候,其实并没有(特别完善),但那时候反正你也是光脚不怕穿鞋的,你就可以去尝试。但是现在你没办法,你毕竟天天都来剧本,要在这些剧本里边选择,还有团队给你的一些建议。你说你放弃了一个成熟导演几亿的制作,市场品相也很好的片子,你要去选择另外那个,你告诉我们原因是什么?”

  “原来在安全区域里呆得比较长,就容易让人开始犯困。”黄渤有点颓地说。

一出好戏

黄渤对话新浪娱乐(宫德辉/摄影)黄渤对话新浪娱乐(宫德辉/摄影)

  2010年,黄渤朋友的公司推出了小黄鸭外形的旅游交通工具,请他想想宣传片怎么拍,黄渤的思维就此打开。

  当年年底,美国有部电影《2012》,灾难发生时,所有人都登上了诺亚方舟,而对于黄渤而言,他更感兴趣的是那之后的故事,“我觉得这么一些人到了这上面,他们的资源会够用吗?这里面会有爱情吗?会有权力的斗争吗?会发生残酷的事情还是温暖的事情?”

  在管虎和梁静家的阳台上,黄渤说,我有一个故事,咱们一块弄。

  起初的想法是管虎来导,黄渤找上徐峥、王宝强来演。故事讲一帮人乘着一艘船去团建,外壳基本成形了。但管虎没有太在意,“我们当时觉得完全不靠谱,就是胡说八道,但是他就给做成了。那个年代,他那个还有点科幻。但是没想到人家黄渤身上有一种执拗的劲儿,打官司的秋菊那个不达目的誓不罢休、撞南墙他也不哭的劲儿。”

  后来两人合作了《杀生》、《厨子戏子 4000 子》,2012也就过去了。

黄渤在《杀生》中黄渤在《杀生》中

  梁静记得,当年的故事框架与现在的成片差不太多,但黄渤也一直没有动笔写。到后来,徐峥的电影导演处女作《人再囧途之泰囧》面世,王宝强也执导了《大闹天竺》,身边的哥们儿都一个个当上了导演,有时朋友相聚,也会问黄渤“什么时候轮到你当导演啊”,但都没有深入去谈。

  这期间,不是没有片方提议黄渤当导演。光线副总李晓萍提过,签下王家卫、张艺谋、宁浩、徐峥的欢喜传媒也曾向黄渤伸出橄榄枝,但黄渤觉得自己一部都没有导过,不想给自己那么大的压力,婉言拒绝了。“有的人看是一种损失,但他觉得很自由。”梁静说。

  2014年国庆档,黄渤因三部戏连续上映,已有休息之意。

“黄渤套票”仅3个小时就销售5000张“黄渤套票”仅3个小时就销售5000张

  黄渤在2013年执导的一部短片《2B青年之不醉人生》,以长镜头展现一个喝醉的人,恍惚中进出不同的包厢。这些影像似是在模拟演员的职业生活。黄渤形容演员就像“突然喝醉了酒,进入一个房间,换一个房间又进入,可能是服务生叫你过来的,也可能是哪个人给了你新本子,到最后发现换了一个又一个房间,生活还是那条长廊。见过各种戴面具的人,最后还是要回到自己的生活。”

  那时候的黄渤说,他曾经对着漫天的星星充满好奇,想把每一颗都摘下来,可现在,觉得安静地呆在下面,只是抬头看看,就挺好。

  在对很多导演都“表演”了这个剧本之后,在决定休息之后,2014年10月中旬,黄渤突然冒出一个念头,也许由他自己来执导这部电影,是最好的选择。

  2015年,完成了《寻龙诀》的拍摄和宣传后,黄渤便开始写剧本。

《寻龙诀》工作现场的黄渤、舒淇和陈坤《寻龙诀》工作现场的黄渤、舒淇和陈坤

  2016年,黄渤在泰国拍摄陈正道执导的《记忆大师》,远离了国内琐事的黄渤恢复了状态,还跟同组的大学同学孟宇一起去小集市里逛街,杀价杀得不亦乐乎,放松许多。

  黄渤跟孟宇说起,手中有好多剧本,但讲世界末日的那个准备了最长的时间,最后选择它开拍的可能性也最大。后来,他还请编剧邢爱娜去泰国聊那个剧本。

  《记忆大师》之后,黄渤没接其他戏,主要通过综艺节目《极限挑战》与观众见面。

  王迅对黄渤的导演之路最有发言权,这部长片之前,黄渤曾执导两部短片,都是王迅主演的。当时,黄渤就已经没有生涩的感觉。

《极限挑战》里的黄渤、王迅和张艺兴《极限挑战》里的黄渤、王迅和张艺兴

  在管虎看来,所谓当导演的潜质,“无非就是一个表达的充沛度,然后就是情感,再就是技术,这是主义和技术两个东西。这个技术上的东西,我觉得这么多年历练下来,他已经有了。他那观察力特别强,也不需要谁教他,他只要参与到这个事情当中,这事儿完了,该学的都学会,做事情成功,这是首要素质。”

  拍《杀生》的时候,管虎想拍一个村民追着黄渤跑的镜头。村里的巷子很窄,要拍追跑,机位很难设置,摄影师宋晓飞设计了一个滑轮,装在黄渤的腰上,镜头在滑轮上360度旋转,但是必须要演员自己控制。

  在控制自己表演的状态下,黄渤还得拍到自己和后面追赶的人,两人之间的景深也得拍出来,再带出前面,气氛也得拍出来,但是黄渤跑了几条就做到了。

黄渤对话新浪娱乐(宫德辉/摄影)黄渤对话新浪娱乐(宫德辉/摄影)

  同是演员,梁静认为黄渤能够抽离自己的表演,来看见自己,“就有点像上天,就是感觉人死之前,能够看见自己。”

  而所谓导演思维,在她看来,就是有大局观,“他是知道这场戏在整部片子的功能是什么,能很快地判断出导演这场戏是不是有问题,主动跟导演提出问题的人。一个人的好,就是他的好奇心,很多时候,那个好奇心会导致他最终掌控了很多东西。”

  导演管虎说:“我见过很多勤奋的人,也见过很多特有天分的人,还见过好多特别特别努力的人,但是把这三个合一块了,就黄渤一人。所以他的成功,我觉得是必然的。他当导演,也是必然的,这种人是摁不住的。”

像野狗一样

黄渤(宫德辉/摄影)黄渤(宫德辉/摄影)

  黄渤有件被“群嘲”的事:因为家里的床一直定不下来,他睡了半年床垫。“那种唯一的东西,如果不是真正心仪的,我真的很难去接纳。”

  这样的性格,用最通俗的标签来说,就是“处女座”,黄渤自己也颇为认同。管虎与黄渤都喜欢在片场磨戏,最极端的是《斗牛》的一场戏,拍了130多遍。但管虎吐槽:“拍到一百多条,他最后还是觉得第一条最好。他这人就是愿意各种聊,聊完以后,他还坚持他那个,白聊!”

  在《一出好戏》的过程里,黄渤不断在挑战处女座的“选择困难症”和“强迫症”。

《一出好戏》海报《一出好戏》海报

  光是片名,黄渤就有一百多个选项。最初电影开机了,场记板上不能空着,黄渤想叫“一出戏”,众人为求好意头,就建议取名“一出好戏”。一直到首场发布会,这部电影都没有定下来片名,外界还以为是营销手段。

  之后在宣发公司的要求下,黄渤召集全公司,要求每个人起十个名字。写出来有三黑板,《诳想曲》、《乌托邦有限公司》、《马进的鱼》、《桃花源记》等等。

  先是有同事把每个备选名字写在纸条上,让黄渤转笔,笔停到哪里就是哪里,但黄渤又不太相信随机。后来,他们用排除法,把黑板上的片名一个个擦去,最后剩下的还是《一出好戏》。

  后来,黄渤想通了:“周润发的名字好听吗?因为他是周润发,你才觉得名字响当当。”

  选演员时,王宝强、舒淇和于和伟都是第一人选,但在张艺兴之前,黄渤一直不知道让谁来演“表弟”这个重要角色,他又不想为了演员的成熟度而失去正确的年龄感。后来是舒淇的话打消了他的疑虑:“新演员演得好是天分,演得不好是导演的责任。”

张艺兴张艺兴

  黄渤决定向张艺兴发出邀请,并且只给他两天时间考虑。到了第二天晚上,张艺兴就收到了几十来自黄渤的长语音,他说:“剧本已经按照你的方向改了。”

  无形之中,黄渤对自己的高要求,也造成了对其他人的压力。

  黄渤在剧本会上一开红酒,其他人就会紧张,制片人Maggie说:“因为他会停不下来,千奇百怪的想法不断迸发,而且他还总是在半夜十二点开红酒,这个点他一开,大家都会知道今天的工作结束时间不会早于凌晨四点。”

  王迅经常和黄渤彻夜聊剧本,一个通宵聊完了很兴奋,第二天又全部推翻,“因为这个戏,他要做大量的计算,因为它人物众多,线头太多,就特别像新疆的那种切糕,第一层是葡萄干,第二层是核桃,第三层又是枣又是其他的东西。你这一刀从哪切?每一刀切出来的形状可都不一样,这个就是他的处女作最难的地方。”

《一出好戏》剧照《一出好戏》剧照

  开机之后,黄渤最初还在摸索,考虑的东西很多,一场戏往往要拍几种不同的感觉。饰演姗姗的舒淇说,每当她演完一个强势好胜的姗姗,导演又会要求她演出一个楚楚可怜的姗姗。如此,剧组的工作量很大,别的导演一天拍三场文戏,但黄渤一场文戏可能就要拍一天了。

  在纷繁复杂的导演工作之外,黄渤还要做好演员的本分工作。

  有一次,黄渤在调度好现场所有安排之后,立刻就位到马进的角色去,但他发现自己已经懵了,脑子里面全是人,现场各种声音都往他的脑袋里钻,没办法进入状态。

  但回头看所有工作人员都已就位,舒淇已经酝酿好情绪,眼泪都在眼睛里打转了。他不能只顾着自己的情绪,只得咬牙往地上一坐,跟工作人员说“给我三十秒”,然后不断地给自己驱逐杂念和洗脑,告诉自己“能行的”。后来,黄渤自我总结道:“自导自演这事儿,可能本身就不科学。”

  更加焦灼的是,黄渤还要为很多杂事分心。

《一出好戏》黄渤剧照《一出好戏》黄渤剧照

  黄渤没有为《一出好戏》找监制。梁静认为是他的导演朋友太多,找哪个都不太好。管虎则认为,像黄渤这种级别的,已经具备了跟外界打交道的能力,因此不必找监制。这样的话语权,也成为困扰黄渤的一大难题。

  “中国导演最悲哀的就是这一点,你不能完全的去投入到艺术创作中,连一个车都得你去管。”王迅说。

  《一出好戏》2017年2月份在青岛开机,大量海边戏,可谓冻彻骨。到了该去日本拍摄地屋久岛时,签证又迟迟办不下来,一帮演员的档期搁在那摆着,后来去了岛上拍摄,又天天下雨,不知道拍还是不拍,各方人马天天催黄渤。

  签证迟到一个月到手后,他们又发现,由于推迟了时间,小岛上的接待力有限,这些旅馆都已经被订满,最终剧组人员共分布在20多个地方住。

  孟宇是黄渤在北电配音班的同学,在《一出好戏》里担任班底演员。有时候一些人糊弄事,也被他看在眼里,但他知道黄渤的性格,“他觉得大家都不容易,遇到问题,缺一个唱红脸的人搭档一下。他也希望,自己不论做什么,都是一个在别人口中很和气、很心灵契合的那么一个人。”

  问黄渤这可是明星的自觉?他说:“像野狗一样,还明什么星。”

  《一出好戏》的宣传行程更是让他疲惫不堪。

黄渤在电影体验会现场演讲黄渤在电影体验会现场演讲 

  新浪娱乐跟着他跑了两天的路演,一直找不到可以单独聊上几句的空隙,行程实在太满了。到了最后一站时,黄渤与王迅有了坐下来的时间,我们的记者有意往前凑过去,却被身边工作人员“求援”:“他已经很累了,他说想要一点自己的时间,这会儿休息完了之后,还有好多东西等着他确认呢。”

  “很多事情啊,真正麻烦的都不是这件事情的本身,是这事情的周边。”黄渤深呼吸一口气总结。

  至于今后会不会继续当导演,黄渤说:“我都不想接这茬,太累了,你必须要找到一个在两三年这么多麻烦、困苦、磨难中依旧能让你保持战斗力、保持兴奋的故事,可能才会动,要不然,还是踏踏实实会去把该拍的拍起来。”

  去屋久岛看景的时候,有人对黄渤说,他那种兴奋的劲儿像孩子,做了一件自己特别喜欢的事,看到有人走过来,就特别激动地迎上去,一股脑地把自己所有的倒出来,把自己的所见所闻、所有的准备全部捧出来,并且对人家说,你看,你看,你快看,它真的特别棒!

  黄渤向往的不是“导演”之名,而是心中有东西想要表达,他常常会想,自己在片中问的那些问题,会在这个世界上激起怎样的回应。

  这大概就是这件“大事情”最迷人之处吧。(阿辉/文)

栏目介绍

  《人物志》是新浪娱乐原创部门精心打造的一档高端人物访谈栏目,创刊于2012年,迄今已有四年的积淀,是互联网娱乐媒体内容品质领航者。本栏目频次不定,月均可达每周一期,采访对象多是一线大咖,如有新作品上映的章子怡、范冰冰、巩俐、王千源,也有处于娱乐浪潮前沿的明星嘉宾,如深陷差评热潮的叫兽易小星、身在转型危机之间的李易峰。作为频道级别的栏目,《人物志》彰显的是新浪娱乐的媒体影响力和媒体价值。

主创团队

返回顶部
0